На пути к Брэдбери
(выдержки из второй книги воспоминаний Родиона Нахапетова)

«…После вступительной речи Рэй Брэдбери начал раздавать автографы. С книжных полок десятками исчезали повести и романы Рэя Брэдбери – «Марсианские хроники», «451 градус по Фаренгейту», «Иллюстрированный человек», сборники его рассказов.

Очередь любителей фантастики двигалась крайне медленно. Служители книжного магазина сразу же предупредили, что никаких персональных подписей мистер Брэдбери делать не будет, просто черкнёт своё имя - и подходи следующий!

Наташа предположила, что это потому, что он плохо видит, я же думаю, это связано с экономией времени. Если на каждого желающего Брэдбери потратит хотя бы пару минут, то, помноженные на двести человек (в очереди было не меньше), эти две минуты вырастут в долгие шесть часов. .

Я начал волноваться, мысленно подыскивая слова, которые хотел бы сказать, пока Брэдбери ставит автограф.

- Я мечтал об этой встрече тридцать лет! - сказал я.

Брэдбери вопросительно взглянул на меня.

- Тридцать лет? В самом деле?

- В семьдесят первом году, - продолжил я, - я снял фильм по вашей повести «Вино из одуванчиков». Это моя любимая повесть.

- Моя тоже! - воскликнул Брэдбери. - Вы откуда?

- Я из России. Кинорежиссёр.

- Вот как? У меня, кстати, есть друзья в России.

Меня подмывало спросить, кто они? Писатели? Простые смертные? Но втягиваться в разговор, когда сзади подпирают нетерпеливые почитатели Брэдбери, было неловко. Я промолчал.

Лишь спустя полгода я узнал, кого из друзей Брэдбери имел в виду. Много лет назад он познакомился с Сергеем Фёдоровичем Бондарчуком, когда тот приезжал в Лос Анджелес. Брэдбери (в качестве авторитетного члена киноакадемии) добивался присуждения фильму Сергея Бондарчука «Война и мир» премии Оскар. На радостях Брэдбери и Бондарчук распили бутылку «Столичной». На двоих…

Rodion and Ray Bradbury…Брэдбери протянул мне книгу с автографом и сказал по-русски «Спасибо!», смущённо добавив, что это единственное слово, которое он знает. Я сказал, что это хорошее слово. Служитель книжного магазина выразительно смотрела на меня, давая понять, что я не один, позади меня стоит огромная очередь.

И всё же я осмелился:

- Мистер Брэдбери, можно с вами сфотографироваться?

- Конечно! - ответил он.

Наташа нажала на кнопку, но аппарат не дрогнул.

Осечка.

Я готов был провалиться сквозь землю. Наташа нажала ещё раз!

Безрезультатно.

- Перекрути плёнку!- прошептал я.

Простоять два часа в очереди и под конец опростоволоситься?

Что подумает великий писатель? Что кинорежиссёр и продюсер не владеют простейшей техникой?

Лицо моё налилось краской.

Наконец Наташа перевела затвор.

Последовал щелчок! Желанная вспышка!

Так мы запечатлели наше знакомство - на дешёвом фотоаппарате, который валялся у нас в машине - на всякий «пожарный». На снимке, датированном 23 ноября 2003 года, моё лицо действительно горело от смущения и счастья».

Затем было теле-интервью Дмитрия Диброва с Рэем Брэдбери (мы с Наташей помогли его организовать).После интервью мы периодически встречались с писателем в его доме на Шевиот Драйв. Мы говорили с ним о жизни, о литературе, о любви. Эти встречи останутся в моей памяти навсегда.

Рэй неоднократно просил меня показать ему «Вино», снятое в России. Я отказывался, опасаясь, что если фильм не понравится, нашей дружбе придёт конец. Фильм сделан давно, наивными средствами, герои говорят по-русски, кроме того - фильм снят в жанре мюзикла. По душе ли ему этот жанр?

Но Наташа всё же показала Рэю фильм. Я был в это время в России. Со свойственной ей предприимчивостью Наташа попросила одну нашу знакомую запечатлеть на видео этот просмотр (чтобы показать потом мне).

Рэй принял картину с восторгом и - со слезами на глазах.

- Позвони своему мужу, - сказал он Наташе, - и скажи, что я его люблю! Он должен сделать этот фильм! Я ему поручаю это!

Конечно, я был на седьмом небе…

Но у меня не было намерения снимать «Вино из одуванчиков» второй раз. У меня были другие планы. Но надо знать настойчивость Брэдбери.

- Как продвигаются дела со сценарием? - то и дело спрашивал он.

- Пишу… - врал я.

- Я пишу много быстрее, - удивлялся Рэй.

Наташа, наконец, сломила моё сопротивление.

- Садись и пиши! - сказала она. - Тебя сам Брэдбери просит.

Пришлось сесть за компьютер и писать…

Первый вариант Рэй принял с прохладцей, отметив лишь, что в сценарии есть хорошие сцены.

Александра, младшая дочь Рэя (и его ближайший помощник) предположила, что Рэя, видимо, настораживает то, что я осовременил историю, сделав героем старика, живущего прошлым.

- Отец не любит современные вкрапления.

Пришлось писать второй вариант.

Спустя четыре месяца всё встало на свои места.

Рэй был растроган вторым вариантом и поздравил меня с завершением работы.

«…Чтобы Брэдбери мог прочитать сценарий, мне пришлось сильно увеличить размер букв и вместо ста девяти страниц стандартного сценария к нему на стол легло почти полтысячи. При физических недостатках (Рэй плохо видит и слышит) мозг старика работает с такой интенсивностью, что невольно позавидуешь. Его лекции в университетах, в театре, в книжных магазинах поражают воображение, полны юмора и очень нравятся молодёжи (этим он напоминает мне драматурга Виктора Сергеевича Розова)».

«… Последнее время Брэдбери постоянно восторгается сценарием:

- Родион, ты написал великолепный сценарий!

Говорил он это и в театре (на своём спектакле), и мне лично, и Наташе.

На нашем автоответчике сохранилось его эмоциональное высказывание по поводу сценария.

- Я прослезился, когда читал! - сказал он, - Сценарий написан превосходно.

Мне лестно слышать такое от автора оригинальной повести. Обычно авторы воспринимают чужую интерпретацию с большим скрипом.

При встрече Рэй положил руку на сценарий и, точно священник, благословил его.

Меня смущает восторг Рэя. Моя заслуга в написании сценарии невелика. Конечно, я по-новому сконструировал историю, добавил какие-то детали, переписал некоторые сцены, но всё же основа осталась незыблемой. Она - его, Рэя Брэдбери».

«…Брэдбери поцеловал обложку сценария, как нечто родное и близкое. Потом подарил мне белый шёлковый галстук (коллекционный) с изображением татуированного человека (иллюстрация известной повести Брэдбери), и сделал на галстуке надпись фломастером «Rodion - love! Ray Bradbury”. Наташа тут же сказала, что хорошо бы надеть этот галстук на фестивале в Каннах (куда мы собираемся поехать 12 мая). Но я вряд ли когда-нибудь надену этот галстук, я даже не выну этот драгоценный подарок из целлофана».

«…Сегодня, то есть 10 апреля, мы снова навестили Рэя Брэдбери. Мы привезли ему на подпись три экземпляра контракта, по которому за мной закреплялись права на сценарий «Вина из одуванчиков» и право быть режиссером- постановщиком. По сути дела это было продление существующего соглашения. Контракт подготовил литературный агент Брэдбери Дон Конгдон.

Рэй, не задумываясь, поставил свою подпись.

Автограф Рея Брэдбери
Автограф Рея Брэдбери Наташе и Родиону.

Вот уже семь лет, как мы дружим с Брэдбери. Эти отношения чудесным образом преобразовались в сценарий «Вина из одуванчиков»…»

«…Толстыми, уже неловкими, пальцами Брэдбери распечатывает коробку конфет, предлагает нам попробовать. Мы отказываемся. Бумажное покрытие (внутри коробки) Брэдбери бросает за спину и попадает в бумажную корзину. При кажущемся хаосе и беспорядке, образовавшемся вокруг Брэдбери, всё у него в пределах досягаемости. Вот он вынимает из-под стопки книг какую-то брошюру. Понадобился чей-то телефон, он легко нащупывает на полу разбухшую записную книжку, быстро находит нужный номер. Заходит речь о наградах - он тянется к столу и среди груды коробок находит орден.

Кабинет Брэдбери - это его космос, и расположение миров в нём ему хорошо известно. Он создал этот кажущийся беспорядок по принципу необходимости и досягаемости. Никто не отважится наводить порядок в этом мире, это вызовет гнев мастера. Никто, кроме самого Брэдбери, не имеет права перебирать вырезки из газет, поднимать с пола письма, и уж тем более убирать со стола любимых пластиковых динозавров или ведьм. Кстати, Халлоуин - один из любимых праздников Брэдбери».

22 августа 2010 года Рэю Брэдбери исполнилось девяносто лет. Городские власти Лос Анджелеса обьявили третью неделю августа «Неделей Рэя Брэдбери».;

Хотелось бы сделать фильм «Вино из одуванчиков» ещё при жизни Рэя Брэдбери. Несколько раз Брэдбери заявлял нам, что готов вложить собственные средства в этот проект, но мы категорически отказались. Талант Рэя Брэдбери является вкладом много более ценным, чем его финансовая поддержка.

5 июня 2012 года Рэй Брэдбери окончил свой земной путь. Куда устремилась его светлая душа - на Марс, или Альфа Центавру? Брэдбери - из тех мечтателей, чей взгляд всегда был устремлён ввысь, к другим мирам. Но сам он, весь без остатка, принадлежал людям. Брэдбери был общителен, добр, энергичен, щедро одаривая окружающих своей любовью.

Он один из последних великих писателей двадцатого века.

- Я бы хотел, - говорил Рэй, - чтобы после моей смерти мои книги стояли на полке рядом с книгами Жюль Верна, Герберта Уэллса, Эдгара По… В этом я вижу продолжение моей жизни.

«Марсианские хроники», «451 градус по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Надвигается беда», и другие произведения Брэдбери уже давно считаются классическими. Многие страны включили произведения Рэя Брэдбери в школьную программу рекомендованного чтения.

Ещё при жизни Брэдбери был признан непревзойдённым мастером рассказа.

Особое место в сердце писателя занимала повесть «Вино из одуванчиков». Много лет Брэдбери мечтал о воплощении её на экране.

Три года назад, после просмотра короткометражного фильма «Вино из одуванчиков», снятого российским кинорежиссёром Родионом Нахапетовым в 1971 году, писатель доверил ему написание киносценария по своей повести.

Спустя год Родион написал сценарий, вызвавший горячее одобрение Брэдбери.

В настоящее время «Вино из одуванчиков» готовится к экранизации на родине писателя, в Соединённых Штатах.

Родион Нахапетов (автор сценария) и Наташа Шляпникофф (продюсер) подписали соглашение с крупнейшим голливудским продюсером Майком Медавым о постановке фильма по повести «Вино из одуванчиков».

Проекту дан «зелёный свет».

Предположительно съёмки фильма начнутся летом следующего года.

Хочется верить, что фильм будет сделан на уровне, достойном памяти великого писателя.

К счастью, Родион вёл подробные записи встреч и бесед с Рэем Брэдбери. На страницах дневника запечатлён живой образ писателя, звучат его рассказы о себе, о людях, которых он любил, о кинематографическом опыте, о дружбе с прославленными голливудскими звёздами, о его литературных и человеческих кредо.

Как только Родион отредактирует и приведёт разрозненные записи в хронологическое соответствие, он представит дневник на суд читателя.